“死了么”已经消失，你必须好好活着

最近，一款名字刺眼的app突然爆火——

“死了么”。

下载要花8元，没有复杂功能，也不是什么前沿科技，只是一个按时打卡签到、中断会给紧急联系人发邮件的App，却在1月11日冲上了苹果应用商店付费下载榜第一，1月15日公司估值达到了接近1亿元、翻了100倍，但同时又在安卓应用商店和国区苹果应用商店被下架，前途未卜……

在当下这个什么都能外卖、什么消息都能秒回的时代，人们却甘愿花钱去确认一件略显原始的问题：

如果我哪天出事了，会不会有人知道？

01、死了么，活着么

第一次听到“死了么”，相信很多人心里都会咯噔一下，这名字也太不“吉利”了。

直白么？残忍么？

但它背后的痛点，又不乏温暖——

“无论是独自居住的上班族、异地求学的学生，还是选择独居生活的其他人群，死了么都能成为您的安全小助手：日常签到报平安，异常情况早通知，让关心您的人多一份安心，自己多一份保障。”

当下，随着人口老龄化和独身生活方式的流行，已经有越来越多的人主动或者被动进入了独居状态。根据贝壳研究院发布的《新独居时代报告》，到 2030年，我国独居人口数量预计将达到1.5亿至2亿人。而面向独居人群、主打“通过无感化安全防护，让独处生活更安心”的“死了么”App，似乎是个好生意。

有人在软件评论区夸这个点子：“你们赢了，功能1分，痛点99分”。但夸奖的同时，也点出了这个软件的功能太简单，可能根本配不上它那8块钱的售价——

打开App，不用注册登录，只需要填写自己的姓名和紧急联系人的邮箱。之后只需要每天打开App，轻轻一点，完成一次“签到”，即开即用。如果连续两天没有打开，系统就会自动给你的紧急联系人发一封邮件，提醒对方“这个人可能出现了异常”。

原本这个App售价1元，却在走红后涨价到8元，功能里既没有报警系统，也无法提供健康监测，就是提供一封中国人都不怎么常用的邮件形式通知，未免有点太朴素。网友嘲讽：“两天没签到，次日才通知，这是通知好友来收尸吗？”

但这个玩笑，也恰好点中了这款App之所以能讨论度如此高的原因所在——因为即便自己不是独居人群，周围肯定也会有处于独居状态的长辈、朋友。网友们骂归骂，也提出了不少改良这款App的想法，比如中国人不太有及时查看邮箱的习惯，建议增加短信或者绑定微信服务号发警告，以及增加小组件方便签到等。

而“死了么”App，也像是坐上了一台不知道何时才会停止的过山车。从三个95后从网上看到的热梗，将它变成现实的温暖型工具，再到被各种大厂联系、考虑融资50万美元，火到被外媒BBC采访，在争议声中迅速改名为“Demumu（有人说用9键输入法打出来是坟头的意思）”，公司估值翻了100倍达到了近1亿元，目前又不知道是什么原因在安卓应用商店和国区苹果应用商店被下架……可以说是跌宕起伏。

因为它的功能太简单容易被复制，另一款免费且功能类似的“活着么”App，也紧随其后上线。而“活着么”也面临一样的境地，一分二，二分四……这样的安全型温暖工具，已经有了许许多多的“影分身”，免费、付费，纷至沓来……

但无论叫什么名字，它们背后都是人们渴望“被看到”和拥有“安全感”——当独居成为常态，人们开始害怕自己会不会悄无声息地消失。

02、互联网，重建关系

2025年12月23日清晨，哈尔滨下了一场突如其来的大暴雪。

一个女孩几乎整夜没睡。

几天前，她在网上发了一条求助帖，《哈尔滨有好心人能送我奶奶最后一程吗》：

“奶奶去世了，她把我带大实在是不容易，奈何我是i人，社交圈子小，身边朋友都不在哈尔滨。她九十岁是喜丧。能来，就是我朋友。我这边车费报销，男女都有礼品。以后你们有事出力跑腿是遛狗也好还是喂食接送什么的需要帮忙，我只要能帮上忙绝无二话……”

字里行间，能看出来她的万般无奈。但就像网友担心的那样，“能去的都是好心人，一般人都觉得不吉利”，这求助会有人应吗？

没想到的是，这条帖子底下网友们如潮水般的暖心支持和留言，让冰天雪地的东北冬天，多了暖意。

有人积极支招，有人踊跃报名，事情看似得到了解决。

可是天公不作美，忽然下了暴雪，眼看这雪越下越大，又是堵车又是封路，她拿不准那些留言说要来的网友还会不会来。

一个，两个，三个……结果三四十位素不相识的网友，就这样冒着大雪如约而来。

尽管18分钟的路，开了整整40分钟还没到，路面结冰导致交通瘫痪；

有人凌晨3点忙完工作，连觉都不睡就开始赶路，生怕大雪会耽误，而此前已经连续三天没有好好睡过觉了；

有人是从浙江来旅游的游客，看到帖子后，为此修改了旅游路线，选择了尽量离殡仪馆能近一些的旅店，结果一出门打车发现雪是那种大到打在脸上都疼的程度，压根就打不到车，在大堵车里终于赶到时，发现众人已经去10公里外的火化场了，又连忙打车继续赶路，去做最后的送别；

图源：抖音@新促会

还有人已经尽可能赶来，但因为大雪天堵车封路太严重，只能无奈半路进行折返，最后给女孩的帖子下留言，“答应了就一定来，虽然最后差几公里”……

无论最终是否到达，他们都在女孩最需要精神抚慰和支持的时候，给了她结结实实的温暖。而此时东北的雪，不再冰冷。

谁言天公不好客，漫天风雪送一人……

每一个冒雪前来的人，嘴里都说着：“承诺的话如泼出去的水，在东北这块是会结成坚实的冰，天上下刀子我们也来！”

这一刻，互联网不再是冷冰冰的屏幕，而是一大群人站在大雪里的鼎力相助，送来了三冬暖：

“天呐，无法想象一个人办最亲的人的葬礼，如果你们不去，她会一个人哭到力竭然后强撑着，感谢这个世界的美好！”

“太感动了，独生子女特别多、亲戚少，未来十几二十年，很多性格内向的人会面临这种情况……”

图源：抖音@潇湘晨报

线上的互助就这样延续到了线下。不仅在东北，这样的故事，在全中国时刻都在发生——

在四川乐山，有外卖小哥送外卖时看到一个用血写着“110 625”的枕头从天而降，觉得不对劲报了警，结果警方成功在6号楼25层救出了意外被锁在卧室30小时的周女士，对方已经脸色苍白、极度虚弱；

图源：央视新闻

在江苏无锡，有外卖小哥通过外卖订单备注上的一句“最后一顿饭，吃完就上路了”，结合订单的送餐地址写的是河边，迅速通知了站长，两人一同报了警，救下了有轻生念头的订餐人；

图源：人民日报 下同

在浙江杭州，有外卖小哥接到跑腿代买订单，发现对方要求帮买的商品是百草枯和敌敌畏，察觉对方情绪不对报了警，发现对方是一个被骗了十几万、走投无路的女孩，从而挽救了一条生命；

在湖北荆门，有位儿子自杀的母亲，因为“自己淋过雨就想为别人撑伞”，在被女儿拉回后，在现实生活里开通了“解忧热线”，坚持了22年，累计接了15万个电话，劝阻了161位想要轻生的人，成为了“解忧奶奶”；

在山东菏泽，有一个独居的聋哑老人，右手中指意外被门孔卡住了。因为听不见、叫不出，整整两天她就那样手足无措地站着，手指已经出血肿胀……

老人的邻居感觉到了异常，因为老人院子里门前的灯“白天黑夜都亮着”。邻居担心害怕发生意外，翻墙进到屋里查看，结果发现了被卡住手指的老人，联系消防员成功救下了老人。

无论是在高大上的城市，还是遥远的乡村角落，人们的互助情谊始终不变。通过互联网、电话线或者一句简单的订单备注，与介质无关，与真心和善良有关。

其实这些普通人，只是“多看了一眼”，就“多想了一步”。而这一步，恰好阻止了无常的发生，给了陌生人活下去的希望。

所有这些微小的行动，编织成了一张温暖的安全网，接住了每一个可能下坠的灵魂。

而在城市中独居的个体呢？如果出现需要紧急介入的意外，会有人及时获知吗？

03、当无常成为共识，人们开始提前整理人生

无论是“死了么”“活着么”的走红，还是到陌生人之间跨越山海的守护，其实都并非单一的现象，而是当下大环境下人们集体的一种心态变化——

互联网形态下，人们的生活在变，关于生死的互助与牵挂，也在被重新改写。人们开始直面无常，并提前为它做准备。

有越来越多的人，主动将那些珍贵的痕迹留住，让爱能延续，让自己和他人不被轻易遗忘。

2025年末，网友@banapples给哥们“曾迅”写下了一封长信，记录这个自己认识了837天、长得黑黑瘦瘦，“倒霉了一辈子”的迅哥。

这封长信，没有太多华丽的辞藻，却在社交平台点赞次数高达374万、转发103.5万、评论7.4万，打动了许许多多的网友。

评论区里有人说，“中国人总是擅长使用白描手法写出感人的话。”

大家或许不认识曾迅，这个男孩和他的故事却永远留在了赛博世界。

图源：抖音@banapples

这样的友谊，@Mike要胖成猪也同样拥有。

他也给自己的哥们@Weibi723，给那个梦想做救死扶伤的医生、在零用钱紧张时还给公益组织捐款的少年，写下了一封17页的长信，用过去的照片做成了一支关于好朋友的视频，让全世界都能知道@Weibi723生前那些温暖的举动。

图源：哔哩哔哩 下同

除了友情，还有懵懂时代，刚刚萌芽的爱情。

Up主@M10漫画 接到了一封粉丝投稿，将它画成了画，故事里的男孩“自幼母亲去世、父亲再婚，自己长得黑瘦矮小，从小遭受了很多欺负，15岁又确诊了尿毒症，有了心爱的女孩却因为身体状况没能说出口那句告白……”

投稿的粉丝，正是那位女孩，原来这些心事，都被她看在了眼里，男孩也永远元气十足的活在了她的记忆里。

以及亲情。

@千寺狐是一个游戏爱好者，会接单做一些模型。在25岁因病去世后，他的妈妈继承了儿子的遗愿，自学来继续完成那些儿子没有做完的模型订单。

而这份思念也感动了这款游戏的制作公司，专门将@千寺狐设计和制作成了游戏里的一个角色，网友们只要登录游戏，就可以在这里看到正在工作的@千寺狐。他就这样永远活在了赛博世界里，时刻被人们记住，实现了永生……

甚至还有从未谋面的同好之情。

有人在微信读书里发现，发现常年总是和自己互动的书友突然消失，点进主页，才知道对方已经去世。世界那么大，节奏那么快，但在这个兴趣世界里，仍然有人会不定期想起这位素未谋面的同好……

爱不止息。

就像电影《寻梦环游记》里的那句，“死亡不是终点，遗忘才是”，当一个人离开，TA会以思念的形式，存在于世间万物之中。可能是一把留着几根头发的梳子，可能是一把曾经坐过的椅子，还可以是永远以电子形式留在互联网的一张张照片、一段段影像……

生命的无常已经成为当下人们的共识，很多年轻人也早早进行了生前整理，为未来某一天可能到来的事情，掌控主动权，让有关自己的那些珍贵的回忆、愿望，能够被人们记得，甚至其中不少都是95后。

他们整理账号、整理照片、整理自己想说的话，整理自己的物品，梳理自己的财务状况，定期分析自己的社交关系，甚至提前挑选好想用的遗照，留下一份遗愿清单及未来的遗嘱……

尤其是那些在举目无亲的大城市，不知道自己未来会漂泊去哪里、停留在何方的年轻人，他们希望自己哪天如果没出现，能有人及时发现。

所以人们签到、留言、回应、赴约，所以陌生人互相照看。

因为在这个时代，温暖不再只来自血缘，也来自那些——

在你没出现的时候，愿意来敲敲门的人。

编辑：Haruka