张颂文：穿上旧衣裳

张颂文：演员

影响力演员

他沉浸于每一个角色之中，却将自己隔绝于喧嚣之外。从市井烟火到时代沉浮，他让每个人物都拥有了属于自己的命运刻度，令每一段故事都成为深邃寓言。他让我们相信，真正的表演不是灵光乍现，而是沉潜之后轻轻浮出水面。在故事里，他不着痕迹地演绎惊心动魄；在现实中，他以执拗耐心面对岁月长河。他不只是在塑造一个个角色，更是一位忠实的时光雕刻者。

前不久，演员张颂文在家里整理衣架，那是他自己用钢管焊的一个大衣架，挂满了衣服。他拿起一件，已经发黄了，依依不舍地放回去；又拿起一件，拉链坏了，又放了回去。来来回回折腾半天，一件都不舍得扔。面对这些旧衣裳，他“优柔寡断”了起来：“我很难断舍离。”

很多衣服是从剧组带回来的。一部戏杀青时，道具老师会问他：张老师，衣服还要不要？他总会带回来几件，像宝贝似的。衣服陪了他几个月，尺码合身，总想着以后还能穿。但后来再穿的也很少，全部用来储存记忆。

“在我的某个阶段里，它们陪伴我，对我这么好，因为我不穿了就要扔掉它，我有点于心不忍。”他笑着说，“我觉得它会埋怨我的，它会生气的。”

在他的世界里，衣服会生气，植物会开心，小动物有自己的心思。张颂文居住在安静的郊区，租了一个农家院，逐渐改造成自己喜欢的样子。院子里有猫有狗，有上百盆植物，有从各地带回来的东西，甚至是一片叶子。在喧嚣之外，他在这些东西的环绕之中，建立了一个稳固的世外桃源。

至少两年多来，张颂文减少了在作品之外的曝光量。除了新片上映时有限的路演，他几乎不在公共场合出现。形成对比的是，他的作品进入井喷期，电影《志愿军：雄兵出击》《日掛中天》《不止不休》《我最特别的朋友》，剧集《狂飙》《孤舟》《猎冰》《清明上河图密码》《奇迹》等连番推出。一个演员正迎来自己的黄金时代。

“不用为温饱发愁了，这本身就是一件很厉害的事情。”他笑着对《中国新闻周刊》说，“只是不能像以前那样很自由地走到街上去观察生活了，想起来，会有一点点的遗憾。”

黄金时代

2024年夏天，张颂文在广东待了两个月，电影《日掛中天》正在广东拍摄。导演蔡尚君谈剧本时说，他的角色是广东人。张颂文问得很细：广东哪里人？蔡尚君没想过。张颂文说，那就韶关人吧。

张颂文是韶关人，他在家乡度过了童年和少年时期。韶关也是《日掛中天》的取景地之一。夏天，韶关特产黄金柰李上市，张颂文买来很多箱，分给剧组。他喝到一杯豆腐珍珠奶茶，店主把当地的豆腐加进了奶茶里，他觉得味道很特别，给剧组买了一百多杯。“你知道最关键的是什么吗？它的杯子上有‘韶关’两个字。”他哈哈大笑。

张颂文喜欢讲述生活里这些鲜活的细节，他不厌其烦地回忆那些小事。有一天，他走到韶关的海关钟楼，站在三江汇流之处，他想到以前每年都在这里的广场跨年，听新年钟声响起。上小学时，他可以轻松游到河对岸。他发了一条微博，回忆这些触景生情的琐事。

在这部电影里，张颂文饰演替罪坐牢，出狱后又身患癌症的中年人吴葆树。早年间，为了演戏体验生活，他去过看守所，发现长期坐监的人眼神中有一种迟钝。他降低了角色的反应和行动速度，不过，到了一场关键戏份，吴葆树突然“活了”过来。

那是接近杀青的一天下午，在公园长椅上，蔡尚君让张颂文和辛芷蕾（饰演曾美云）挨着坐在一起，开始一场关键的对话。两人将过往恩怨倾吐出来，争吵，然后和解。开机后，出乎意料的是，张颂文突然起身，走到辛芷蕾对面坐下。两人拉开距离，如同谈判桌的两端。“这个调度有点‘神来之笔’。”蔡尚君回忆道。

两人相遇前数年未见，重逢之后互相躲闪，终于到了摊牌时刻，张颂文觉得，他应该正视她的眼睛。“你会发现，我前面的表演里面，从头到尾不怎么用眼睛去看她的。而这是我们在电影中唯一一次深入的对话，我想生活中就是这样的，你想跟一个人深入对话的时候，不可能跟她并排坐，姿势很别扭，当然会想走到对面，看着她说话。什么叫交心？眼神的交流就是交心。”他对《中国新闻周刊》说。

这样的戏剧性时刻，在张颂文的表演中时常出现。一些小小的设计，恰恰是情感波动的映照。在业界，他的很多经典表演被称为“表演教科书”，热门作品播出的时候，同行都会追更。

张颂文的表演第一次被广泛讨论，是2019年电影《风中有朵雨做的云》上映后。他饰演城建委主任唐奕杰，大背头、啤酒肚、白衬衫，很多人以为他不是演员，因为演得太像了。那年他43岁，作为明星已不算年轻，作为演员或许刚刚好。在成名之前的漫长岁月里，他已经尝遍人生滋味。

2020年播出的剧集《隐秘的角落》里，他饰演朱永平，留下一段流着泪吃饺子的经典戏码，令人心碎，更多电视观众看到了他，也记住了他。许久不联系的中学同学，开始在同学群里艾特他，他才意识到，自己是真的被看见了。3年后，《狂飙》引发现象级的传播，他彻底红了。

在那个时刻，张颂文满足了人们对于好演员的一种想象：一个具备极高表演专业素养的人，却屏蔽于名利场之外；一个从事娱乐行业的人，却并不属于娱乐圈；一个常常出现在聚光灯下的人，却也生活在我们中间。十几年来，他一直住在北京顺义，却并非明星扎堆的顺义别墅区，而是在真正的乡下。他是一股清流，令人如沐春风。

记忆碎片

一时间，媒体走进他在顺义乡下租住的院落，听到他的更多故事。他当过五年导游，口才极佳，记性也极好，他讲的故事绘声绘色，又充满人生况味。

人们知道了，他的母亲在他13岁时就离开人世，对母亲的思念伴随半生；知道了他少年时便进入社会，糊过日历，洗过汽水瓶，做过酒店服务员，经历过饥饿与匮乏；知道了他从电影学院毕业后，多年无戏可拍，度过艰难的《喜剧之王》般跑龙套的岁月；也知道了他如今在乡下离群索居，热爱花草、森林和动物，满心欢喜，无欲无求。

大器晚成的时候，他已经见过生活的真相，很难有什么可以让他自乱阵脚，包括红毯、灯光，以及流言。他的淡定、豁达与温柔，隔着屏幕给人抚慰。

现在，他不想多说那些辛苦的往事，生活已经没有那么艰难了，常常冒出来的回忆，都是温馨的。

他总记得一个画面，童年时，他跟着爸爸开大卡车去运香蕉，有一段路程，他躺在露天的车厢里，在一梭梭香蕉里滚来滚去。那是一幅充满电影感的画面，后来见到香蕉树，总能回想起那天。但在当时，他只感觉到香蕉很涩，才知道，原来香蕉需要放熟了才能吃。

记忆里还有些难以磨灭的气味。至今只要走进一些食堂，闻到煤味与饭菜混合的味道，他就会瞬间被拽回四五岁的一个午后。当兵的父亲带他走进部队，经过食堂，闻到煤炭与饭菜的混合味道，他用力吸了一口：“好香！”那时生活简陋，食堂就能给一个小孩无限的向往。

1992年，张颂文16岁，家里住不下了，父亲给他在家附近找了个小屋子。终于可以独立了，他很兴奋，带走了家里的双卡录音机。他攒了很久的钱，买了盒刘德华的新专辑，循环听了一年。往后，只要听到那张专辑里的歌，他都会想起那间小屋，想起墙上同学写的“俯首甘为孺子牛”的书法，想起那一年岭南酷热的夏天。

“你说这些画面有多大意义？并没有。”他说，“但它们构成了我。为什么深深记住它？我觉得在心理学上，一定应验了潜意识里的一种渴求。”

童年的珍贵，往往在于求而不得的快乐。比如过年时中山公园门口卖的棉花糖，只有在那个特定的、被宠爱的时刻，家人才会花一毛钱满足他。后来他买得起任何零食，甚至买了一台棉花糖机回家，放入白糖，就嗞嗞地吐出棉花球，却再也复刻不出当年的蓬松与甘甜。

“我应该是个非常怀旧的人，我很难断舍离。”他说。家里旧物越攒越多，拍一部戏，就多一些纪念。最特别的一件礼物，是拍摄《革命者》时导演送给他的打字机。那是道具组淘的“老古董”，质感非凡。导演自掏腰包向道具组买过来，送给他当生日礼物，他高兴坏了。这台机器重达几十斤，他拖回家，摆在显眼的位置。

在满衣架的旧衣裳中间，有一件黄色皮夹克，是早年一位经纪人的旧物。在张颂文寂寂无名的年月里，经纪人相信他、赏识他，陪伴他八年，就在他快要出头的时候，经纪人突然心梗离世。他留下了经纪人常穿的这件夹克，后来在一些重要场合，还会穿在身上，是一种告慰。

最特别的朋友

前两年，导演王晓丰去上海找张颂文补录旁白，当时张颂文正在上海拍戏。工作结束，张颂文请他吃了顿潮州菜，送他回酒店。王晓丰下车，车开走十几米，突然下起暴雨。王晓丰站在酒店门口，看到车又绕了回来，停在他旁边。张颂文摇下车窗，递出一把伞，说：“不用还了，带回去吧，以后下雨的话，还能用得着。”

王晓丰始终记得那个画面，“我站在那儿，就觉得他真的很细腻”。那一年，王晓丰导演、张颂文主演的影片《老郑飞到天上去了》已经拍完几年，还在艰难地做着漫长的后期。他们隔段时间见一次面，王晓丰焦头烂额，张颂文总会鼓励他：“晓丰，你要永远保持打鸡血的热情！”

太多人受到过张颂文的帮助。当他逐渐拥有知名度和号召力以后，在力所能及范围内，他不遗余力地帮助同行。他淋过雨，愿意给雨中的人撑一把伞。

2019年，《老郑飞到天上去了》筹备期间，王晓丰和副导演杨洋一起去张颂文家里，张颂文准备了一桌子菜，天马行空聊到半夜。但此时几乎没什么预算了，谁也不好意思向张颂文提出邀请。杨洋中途出去打电话，跟家里商量把老家婚房卖了，“用这钱请张老师”。张颂文出去接电话时，听到杨洋跟妈妈在电话里大吵，回到屋里，他认真地问王晓丰：“你们都这么惨了，一定要拍这个电影吗？”王晓丰说，一定要拍。张颂文点点头：“这个戏我愿意去，你们不用卖这卖那的。”他没谈片酬。

“他耳根子软。”王晓丰对《中国新闻周刊》说，张颂文见不得别人苦苦坚持却没有出路，因为他也经历过漫长的困顿。他跟王晓丰经历相似，都是工作数年之后，突然义无反顾去了电影学院，一把岁数了，还在做着梦。

类似的事发生在2023年，当年《狂飙》刚播出，张颂文爆红，剧本接不过来，蔡尚君带着《日掛中天》的剧本找过来。蔡尚君坦诚地说，还没找到投资，但有资方承诺，如果张颂文愿意演，他们就会投。张颂文接下了邀约。

“这么优秀的导演，我也希望他不应该长期处于一个被边缘化的位置。”张颂文对《中国新闻周刊》说道。蔡尚君曾经拿过威尼斯国际电影节最佳导演奖，但此后12年中只拍了一部电影。《日掛中天》请来辛芷蕾、张颂文和冯绍峰出演，最终入围2025年威尼斯电影节主竞赛单元。

“颂文老师是非常有经验的演员，”蔡尚君对《中国新闻周刊》说，“他能够出演这个戏，说明他对角色的认可。”

“我愿意接一个角色，也有很多因素，包括说时间、创造的欲望、跟导演或者其中某个工作人员的熟悉程度和感情等等，但有一个决定性的因素，就是我得喜欢这个角色，否则谁也逼不了我。”张颂文说，“我演过很多正派，也演过反派，但你应该能感觉到，我从来没有批判过我的角色，因为我认可过他。不是说认可这个人的品格，而是我必须找到他合理的一面，在某个特殊时期、特殊事件里，他阴差阳错就走到了那个位置上去。”

《老郑飞到天上去了》拍摄完成后，做后期的五年里，王晓丰步履维艰，生活上也没有收入来源。张颂文不仅给他介绍资源，推进后期，还推荐他来执导自己代言的广告，让他“缓了大半年”。

2025年12月，这部电影终于上映时，更名为《我最特别的朋友》。6年，仿佛一场漫长的战役终于打完时，兴奋劲已经过去了。“重要的已经不是电影，而是我们这些因为电影聚在一起的人。”王晓丰说，“张老师就是我最特别的朋友。”这个新名字，张颂文也很喜欢。

演员的悖论

王晓丰最后一次找张颂文录音，是2025年8月，在张颂文家里。张颂文照样好酒好菜招待，聊到尽兴，他们走进房间，里面有张颂文自己的一套录音设备。要录的是电影开场不到2分钟的独白，张颂文顺了顺词，打开机器。他迅速进入老郑的角色，转眼间，汗水爬满额头，眼角也湿润了。王晓丰感觉，再一次，戏剧之神降临了。

电影拍摄过程中，每天收工回来，张颂文的房间总是挤满了人，年轻演员围在他身边，听他讲戏。他成了义务的“演员指导”。王晓丰有时不得不让制片人去敲门提醒：都过12点了，早上还得开工。张颂文就这样默默帮大家做好功课，把第二天的戏预习好。

“张老师是戏痴。”王晓丰说。找到张颂文之前，王晓丰接触过不少演员，有人跟他说：“你为什么要在零下20多度的大西北拍这部戏？你不知道那种温度下，演员是没法表演的吗？”张颂文却很兴奋，一个广东人，从来没在冬天的大西北拍过戏。

他算过一笔账，如果能演到70岁，他还能演22年，一年两部戏，44个角色，他希望能再留下几个让他自己引以为荣的角色。他没有做休息的打算。

只是，银幕上的生活与真实的生活难以兼顾，这是唯一让他些许遗憾的事。现在，他不再能够自由地走到大街上，跟商贩聊天，帮他们卖花。当他想观察别人的时候，发现人人都在观察他。这是演员的悖论。

好在前40年的生活阅历，已经足够丰厚，“起码目前还够用，而且人生的思考也到了一个相对比较稳定的阶段，大部分的烦恼，自我都能调节，所以很开心”。他看到的总是好的一面，不用为温饱发愁，能够做喜欢的工作，“是一个很开心、很感恩的事情”。

“可能需要时间，等再过两年，可能走出去又很自由了，就会好很多。”他说。

名声为他披上了一件光鲜却有时略显束缚的新衣，但内里，他始终穿着那些让他自在的旧衣裳。

采访结束时，张颂文突然说，你的衣服是人字纹的。“我们拍《兰心大剧院》时，专门找来了几套一百年前的人字纹西装，是造型师从德国找来的。”他开心地说，“我带了一套回家。”

发于2026.1.5总第1219期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：张颂文：穿上旧衣裳

记者：倪伟

编辑：杨时旸

运营编辑：肖冉